06．世界不可能安宁[1/2页]
天才一秒记住本站地址：[乡村小说]https://m.xiangcun5.org最快更新！无广告！
《战争本色》
1919年春天写于法国某镇
序言
战争，用克劳塞维茨的话来说，就是“用另外一种方式来执行政策”。因此在我们要讨论的主题当中，就会合乎逻辑地出现不同的执行工具，也就是士兵和军官，是他们构成了军事的主体。
说到这儿，要说明一下我们要讨论的是整体上的战争以及各种各样的军事力量，是他们联合起来造就了推一值得追求的结果——胜利。
这意味着我们所做的这项工作是艰巨的，是会让一位更有学识的作家绞尽脑汁的，因此，我们的目的并不是急于进行详细的阐述，而是在这一广阔的领域中，以我们有限的经历和知识记下我们认为尤其重要的部分。
希望我们的努力能在广大的读者中引起共鸣。即使这些读者不是军人，也希望他们能够从爱国的角度来关注一下国家永存的工具——军队。
第一章士兵
军队，甚至是国家的存在都离不开每一个士兵的才干，而士兵，显而易见，是从人民中来的，只有人民。
相信我们最神圣的财富——国家的存在属于某一个阶层，如同相信为个人利益，而不为国家利益着想的人制定的法律
直到现在，我们的职业雇佣军都保持着美国最优良的传统。英雄气概和爱国主义精神，但是谁也阻挡不了历史的轮回，总有一天，我们的军队会因受到不公平的待遇和微不足道的津贴而减少……当那一天来临的时候，再一场战争就会为我们引以为豪的理想上写上红色的“毁灭”……
以现在的战争规模，没有哪一个国家有足够的经费用于保持一支活跃的军队和积蓄强大的防守力量…响了国家的安全，所有适合入伍年龄、身体健康的公民都应该拿起武器加入到军队中来……当一个人受到欺辱，却让别人来担起责任，这算是什么行为？即使是被人鄙夷的豺狼也会保护自己的幼仔，保护它们不受因为几块臭肉而变得格外胆大的动物的袭击。……有这样一个一成不变的坚定信念，让自己的国家永存，哪怕牺牲生命。每一个服役的士兵更应该加强这种信念，否则他就可能出卖自己的将领，成为战场上的奴隶……经历过流血、流汗、痛苦，为国家效力的人才会真正地感觉到他是国家的一部分……他是爱国的……
在军队中服过役的人是堂堂正正的人……他看到无论穷人还是富人都和他一样做着同样的事情。他关心班里的民主……而总是很晚就寝或吵吵闹闹进屋、打扰战友睡觉的人会被迎面飞来的一只鞋好好教训一顿，教训他要尊重别人的权利。这些事实表明自由意味着所有人的平等，它不是某个人的特权……为国家效力的人也是在为自己效力。但要真正做到这一点，有两个条件。第一，自愿效力，来自于早期所受爱国主义训练；第二，纪律严明的教育……
纪律可被定义为“敏捷、乐观和自觉服从”。…如果一个250人分队中的每个人都晚30秒钟才各就各位，那么要花2小时才能组织成队……士兵的训练必须是绝对一成不变的……工业机器各工作零件间的灵活交替性一直被认为是经济发展所必须的，而人就是一支军队的工作零件。……培养国家军队的一个主要原因是雇佣军昂贵的开支。不只是我们，任何国家都负担不起能让人们自愿献身的代价……能够故意把生命交换出去的那些人也同样会为敌人交出生命。这话像是在贬低我们的正规军，但并不是这样。我们的正规军是本着冒险精神和真正的愿望为国效力的。对他们来说津贴是次要的。看起来津贴的提高实在不可能对入伍人数有什么影响……
既然我们拿不出保证军队数量的经费，我们就必须采取强制手段，通过加强爱国主义教育来促进人们自愿为国效力；通过军队自身教育的影响来保证士兵们在必要的时候，心甘情愿地献出生命……士兵，作为公民，有义务为国效力。无论他得到的回报是什么，那都是一份纯洁的礼物……
所有接受抚恤金和退役费的士兵……都有损于大众道德观念和国家节俭风气……他们是受贿……这不包括那些在执行任务时致残的士兵……
以上观点无疑不能被那些把国家看成是个人方便的人所理解。国家是所有公民共同的财富，因此他们有责任去维护它——不是它，是他们自己。……国家给所有的人提供平等机会，而对于那些不好好把握机会而犯愚蠢错误的人，国家不负责任。
第二章前线军官
军官的爱国主义感、纪律感及自我牺牲感不一定有固定的形式，但却是明确和重要的。他们的作用会造就出军官品质中最重要的一点——责任感……它与纪律是牢不可分的。纪律是由许多看似无足轻重的东西构成的。从本质上来说。责任感意味着做一项工作，无论这工作有多小，都要做得彻底、完美，要做得比原来好。这就是整个问题——赫赫战功的核心……对自己宽容……就是对责任的逃避，也就不会成功。……战争中没有个体，因此也就不存在个人感情。对一个军官最低的也是最高的要求就是理想地履行他的职责。他应有的不是借口，不是失败，而应是战绩。对他来说，尽其所能甚至是牺牲生命，都不是在施惠，而是为更好地效忠他的国家……人是可怜的东西，虽然不肯承认，但却非常珍惜生命。“无所畏惧”这个词是不恰当的。所有的人都会害怕，只不过有的人不太表现出来。所以当我们说军官要勇敢些，是让他们不要表现出恐惧，要控制自己。这种情况是可以改变的……我们必须让军官们感觉到发号施令是一种光荣，这样他们所顾虑的是怕有损于他们的军官制服，而不是危险来临之际的恐惧感……
每年都有大量的服完兵役，但仍想当军官来报效祖国的士兵被派往像西点军校那样的军事院校进行学习。这是为了确保军官间的民主，为了使军官真正理解士兵。…
到毕业之际，这些军校学员…至少要当两年的军官……。而那些希望进军校而没过去的士兵就会重新过百姓生活。他们会得到照顾，在州政府或联邦政府任职（他们的平均年龄是24岁）。仍在军队中服役的人，根据他们的功过，会被提升或退役。但在紧急情况下，所有非在役人员都要从军。…市人说，经过几个星期的训练就足以使他们有能力指挥战斗……
假设某个知名的经纪人对外科较感兴趣，这个人一月中有两天晚上看看书，一年中去过几次诊所，你们中哪个人得了痛苦的阑尾炎，会去找这个人为你做手术吗？如果真有这样的人，那么我们就很重新修改“勇气”的定义，还要再检查一下他的神志是否清醒……
这决不是在影射成千上万个在大战中指挥军队的英勇的军官们。在无人的小岛上，一个门外汉可能而且必须为另外一个人做手术……
令人不可理解的是，在美国各行各业都需要专家和受过训练的人，但军官中却没有这样的人才。然而，就是因为军队中缺少受过训练的专家，才有了士兵们牺牲时的鲜血和我们人民的眼泪
通往高级统帅的道路，要经过一条长长的被称为“战争史”的小径。像所有其他的路一样，这条路上的风景也并不总是迷人的，会有大片的沙漠。但旅行者会不时地经过高地，在那儿，他看到了上帝所赐予人类的最壮观的景色——那些到过死亡殿堂的伟人们不朽的壮举。
军事知识要像纪律一样在战斗中发挥作用，必须是潜意识的。记住具体的事例是没有用的，因为在战斗中的心态使你无法相信自己的记忆。军官必须熟知军事知识，以便能自觉地使用。研究战争史就是为了达到这个效果，而学习数学就不能。
入伍之后，仍然要继续这种学习，一直到退役的那一天……
必须注意的是，千万不要落入陈腐的错误想法中，也就是，认为未来的战争是现在战争的复制品…，当不同寻常的对策被无意义的回顾吹散时，战争又回到了痛苦的从前。当然，无论过去、现在还是将来，纪律、朴素、大胆都是战争不可缺少的。
战略和战术是不变的，只是实施的方法不同。健全深刻的历史教育要求牢固地把握战争中永不改变的原则。只有这样，才能在情况变化的时候，灵活地运用这些原则制定出权宜之计。灵活多变的军事专家是一支军队强大的威胁……
尽管作为一名军官有报效祖国的职责和权利，但是，我们都是人，如果这条通往光荣之路布满了艰辛和贫困，那么让其他人渴望的带杠的军装也会使许多现役军官退伍。
第三章参谋军官
参谋官，作为一个级别，可能是现役军官中被评论最多的。这些评论部分是公正的，而部分却是因为误解……
像前线军官一样，参谋官也应该先是士兵，然后是军官，最后经过特殊的体力和能力训练，才成为参谋官……
评价战术参谋的有效的、公平的标准按其重要性，排列如下：
玉、通过指挥军队所获得的关于军队的个人知识。…
2…忠于他所效力的上级。任何事情都不得违背纪律。就如同下级不能违背上级的命令……
3、不对上一级军官发号施令，…一位自以为是的参谋官向一位师长鼓吹他的观点的场面是最令人恶心的……
4、绝对遵从事实，不受同情心和热情的左右。
5、下面的双关语在大战中很受欢迎：“如果面包是生命的参谋，那么，参谋的生命又是什么呢？——块长长的面包。”参谋官应该经常到部队中去，与士兵直接接触……战场上的参谋官不仅起到身先士卒的作用，而且在心理上给士兵带来很大影响，这样获得的知识才是可靠的。参谋官通过这样的方式了解士兵的困难，而同时参谋官在士兵面前的出现会使他们更信任他。参谋它是前线的奴仆，她必须纵览全局并且在别人休息的时候，把他用眼睛看到的一切经过大脑变成命令。这种任务要用积极的态度去对待，因为虽然参谋官所做的要花大量时间，但毕竟周围的环境还算令人愉快。
参谋长……因为有了参谋部，总指挥对制订军事方案不再感到头痛…在发挥协助者的作用时，参谋长应有节制地执行那些本身英明、但与实际形势不符的策略…。但参谋长一定不要形成过于节制的习惯，因为总是否定前人的做法就如同隐伏疾病，如果任其发展只会有害而无益。……
总指挥应尽量少在办公室里而腾出更多的时间亲自视察和监督士兵的训练及行军。这种亲身接触的方法可使士兵更有信心，更具献身精神，总指挥也就能更好地履行他的职责……
第一参谋长助理…演职责是为军队服务。是军队而不是所提供的服务赢得战斗。第一参谋长助理的首要任务是确保服务到位……
第二参谋长助理……第二参谋长助理知道要策划一个最壮观的骑兵袭击是不可能的……
顾问参谋官……军中牧师，与恶魔作斗争。（通常是没有结果。）
第四章将军
……试着给获得这一荣誉的所有美国将军概括出一些在我看来符合他们的不同程度的主要特点。……
第一印象是极其重要的……一位将军必须具备军人的耐力，他必须从形象上和心理上都具备一个军人的优秀品质……
对这种军人耐力，应该再补充上一点无法描述、我们称之为个人勉力的东西。人们羡慕惠灵顿，但更崇拜李。
策略……不是一些人所采用的低俗的、让人恶心的阿谈奉承的伎俩，这最终会带给他们毁灭，因为人是第一个能看透和耻笑这种做法的……
最后……不偏不倚……
为生命、爱国主义和职责的最高目标所激励，将军最终的责任，也就是最终的决定应由他自己决定，而不该受如同俱乐部选举那样由其顾问表决的控制。克莱佛说过他只组织过一次战时委员会，幸运的是他没听从它的决定。……
明确的目的……
健康……
战斗的愿望……
受过训练的军事头脑应充实着日积月累的战争理论和战争实践，这样无论在什么情况下，它都能自觉地从军事的角度思考问题。……
将军，是由他们自己创造出来的。……
他们不是天生就具备这些品质，而是在军事生涯中靠不息的努力争取来的。
第五章战争
……我们不关心战争的起因，这是政治家们的事儿，而且这些原因总是正当的……从帕里斯捕走海伦到威廉企图占有整个世界，这些争论中的人物不言自明地被认为有其正当的理由。别的都不说，单就相信他们事业的正义性这一点就可以解释所有人几个世纪以来所做的牺牲。事实是以上所做的假设有其正确一面，也有其错误一面。…
年轻中尉的决心和勇气决定着将军决策的胜败，但是……
在战斗中，将军无权指挥年轻中尉，然而，他仍然要担负责任，因为他应该习惯性地教会他的中尉怎么做才是对的。
这些重要的习惯来自于勇往直前的本能。…。一心勇往直前的人会取得胜利，也会遭到失败。他们取得的胜利往往超过他们所遭受的失败。
…不能立即采取进攻，无论正确与否，是战争失败的主要原因，而这归结于两点：缺少勇气和没养成习惯……
有坚韧不拔的征服意志并且能在战斗中自觉地运用它，就能取得胜利。
第六章战斗原则（草稿）
尽管战争的表现千变万化，但原则上战争是一样的。战争的原则是，而且永远是如下所列：
第一，在正确的时间，把大批合适的兵种召集到确切的地点。我们必须认真地规定军队，这并不是数量问题……
火力部队必须直逼对方火力部队，使其撤退。撤退的后面，一定跟着大批部队对对方部队进行消灭或威吓…，无论什么原因造成的目标不准的火力都是只是噪音——没用——无力的。……
在战火与肉搏中，我们的部队冲到敌人阵地前方，可在后方却遭到超出我们埋伏火力的敌军火力的围攻。我们必须冲出敌人火力，才能最终以我们的英勇和拼搏打败敌人。
在壕沟战中，上面所说的这种困难可以通过给敌人减少目标来解决。这种进攻的失败是因为敌人在后方的未被发觉的埋伏火力大大超过我们的火力，所以我们还没巩固好的时候，就已遭灭顶之灾。这种进攻的失败还因为敌众我寡的形势在心理上给士兵造成威胁。……
在敌人从两翼进攻或没有骑兵重重包围的战争中，我认为，坦克是最可以突破大炮轰击，而让前进的火力部队取得决定性战果的。1919年10月18日致妮塔的信亲爱的姐姐：
非常遗憾我在纽约没见到你，而且这么长时间也没写信祝贺你回家了。我能赶上的最早的一列车是下午6：05到达纽约，太晚了所以没见着你。我确实没想到你这么快就安顿下来了。我希望你回家后能好好地休息一下，因为你所做的那种工作比人们所想象的要辛苦得多。如果你感觉精力充沛的话，我就打算着手工作了。我会向布莱肯荷恩一汉特公司推荐你。你所做的一切证明你很有能力。如果你想一直快乐的话，那就发挥你的才能吧。
整个美国，尤其是军队简直是一片混乱，不知道什么时候才能好。我们现在就好像乘着一条小船漂流在一条虚无漂渺的迷人的河上，幻想着那远处看不见的瀑布的咆哮声——终将会把我们淹没的——只是林中风的歌声。
我们忘记了历史的教训——流血的达太基，禁卫军控制下耻辱的罗马——我们就这么活着，全然不顾训练有素、爱国主义最主要的部分——雇佣军队。总有一天，它也会挂起白旗，束手就擒，于是在北美地图上会出现用血写的“毁灭”。就连我们最开明的政治家也变得愚昧了，痴迷于自己的妄想。他们认为他们所妄想的一定会成真，历史上的那些悲剧不会重演。我昨天晚上和约翰俊杰斯一起吃饭。他说我的看法很有趣，但不现实。令人恼火的是我这个忠实的傻瓜到头来要用自己的智慧去装点某个未来社会的胜利。遗憾的是，满腹的军事知识却要被这样一个地方“吞”掉了。
我们现在越来越不坚强！在今天的比赛中，有个赛马师死了。在我旁边的一个身材魁梧的人打了个冷颤，说障碍赛马太危险了，应该被取消。这种胆小怕事的心理，什么比赛都不能参加。
我最近忙着教我手下的军官军事艺术，可获益最多的是我自己，但毕竟这样可以把时间打发很快些。
祝愿你们身体健康。有人把炭偷走了，所以比较冷。
1919年11月6日致母亲的信
真对不起，我一直没写信，只是因为这段时间我一直在外。上两个周六我去了波士顿，在那之前去了长岛。上周，我们在佛莱迪斯过得非常愉快，先是进行了一场比赛，佛莱德在重量级障碍赛马中获胜，接着我们又去骑马打猎，回来之后吃的早餐。早餐上我做了个演讲。之后，开了个舞会。在早餐和舞会上，有个穿粉大衣的人一直跟着我。他哭着说我是他见过的最棒的军官，还说我是惟——个被上帝赋予与他相同智慧的人。他用袖口擦了擦眼睛，从大衣底下拿出一个两尺长的刻花瓶子，喝了一口。他说他听过我在兰格斯军事学校的演讲，并且从那时起就决定要做一个像我这样的人……
近来，坦克方面的事儿总是让人兴奋。一个发明家到这儿来了，他听了我们从战争角度出发的观点后，设计了一个我认为是世界上最大的一种坦克。它与旧式的坦克有天壤之别。没想到，那里的空间那么大……明天下午3：30，牛顿这小子在（战争部部长牛顿·D·贝克）要正式地给我带上战时优异服务勋章。
1920年9月28日给第304旅作告别演说
我不能错过这个能够见到你们大家的机会。你们可能认为我是世界上最卑鄙的人，但是我要说，你们弄错了。我爱304旅及其所有的军官和士兵们，我以你们为骄傲。无论现在还是将来任何时候，我都不会为我的所作所为道歉，因为我所做的一切完全是出于真诚地履行我的职责。我每次批评、训斥你们都是因为按照我的原则，你们错了，但是我从来没因此而怀恨你们任何一个人。我从来不要求你们多立正、多工作、多战斗而我自己不参加。结果在法国为了让你们斗志昂扬，我受了伤。你们一直积极响应，所以无论304旅走到哪儿，都会是纪律、勇气和效率的典范。鉴于我们旅在法国的突出功绩，我被授予战时优异服务勋章，但是我知道这是我们整个旅而不是我一个人取得的成绩。你们今后的行为要以过去为榜样。如果能做到这一点，我相信，我们旅的成员无论活着的还是死了的，没有什么做不到的。我们会为曾是这个旅的成员而倍感骄傲。愿上帝保佑第304旅。1921年10月10日巴顿写给陆军上校林德赛的信
自从1905年春天以来，我一直以一种谦逊的方式在军校玩马球，由于我运气好我一直呆在一队，这同时也促使我不断努力以求保住这个位置。因为上述原因，我一直很得意地认为我对马球还是有所了解的。
可是后来当我对真正的马球有了一些了解时，我的那些美妙绝伦的幻觉顷刻间全都化为乌有。我知道而不是认为——我对马球一无所知。
我承认在军中我可能只不过是个马球尝试者，没有掌握下列任何自我验证的真理。但我仍相信我能在你面前随便地提到他们，或许是希望你看好了时机，叫到他们的时候，可以引起别人的注意。那些人可能认为他们已经知道那些真理。可据我观察他们从来没有实际应用过那些真理。
但是在开始之前，我愿意把自己放在一个记录事实的位置上，像有人记录别人的功绩一样，而决不是一位有同样优点的执行者。
跌落我们当中广泛地流传着一种谬论……我们「玩马球的军官”是厉害的，其实和那些好的选手相比，我们如同犄角未生的羔羊面对的却是盛怒下的雄狮……
我们不平稳行军，反而在一个足以施展的空间走近一个人，给他一拳击垮他的军队。这样我们就和他打个平手，然后我们再用两线牵制他，直到他最后失败。
我们一开始不用最快的速度，除非被分散的人很容易被抓到，不然我们可以用鞭子抽或扎马刺来追赶他们，我们在追赶他的时候相信也许上帝会可怜他，让他跑掉了；但不幸的是上帝很少管这事。
速度在马球游戏中，我们从来没有意识到一位橄榄球教练曾经对我们说的话：“你不必着急，你不得不跑得飞快。”
开始，…我们必须学会用全速开始，我们的马有可能达不到这样的要求，事实上，它们通常达不到这样的要求，因为我们往往不需要它们这样做。
纪律奇怪的是它看起来有些像平民的军队，这些军队的纪律还不如好的平民军队的纪律好。
我自己我从来没做过一件正确的事，所以我批评别人。我只不过是充满希望。
上述提到的补救方法是军中尽可能多的人在好场地上玩的快速马球……现在我们有吃的……有健壮的体格，但头脑的快速反应能力还不够完善。迄今为止，我们还没有实践的机会。
明年夏天，二个或三个带有候补队员的队应把他们的队员送到米德沃布鲁克。有下营帐，进行晨练和紧急集合，而且选择具有打马球能力的人应该是热情和有责任心的。因为如果明年赢了中级队，这个队将有可能参与全面竞争。但从更广义。更重要的立场上看，发展马球和让更多的队参与进来对军有好处。1926年3月26日巴顿的讲演“取胜的秘诀”
尽管这些年来我把全部的心血都用来潜心钻研作战理论，但取胜的秘诀却仍然笼罩在神秘之中。
事实上，它可以提供最多的信息不过是让我们看到层层掩盖、如此厚重的面纱。
战争是门艺术，这并不是由固定公式推出的受感情支配的解释。从最早的时候开始，人们就一直在研究它的复杂性、有关它的内在情感结构以及阐明从事战争的各项原则，从而把战争中无形的部分转变为有形的，而且还要力图通过解剖尸体，把灵魂分离开来。因为只有这样才能通过对战争记载的分析，来探寻战争的本质。
尽管想通过肉体来查明灵魂是不可能的，但灵魂的存在是通过行为和思想的有报反映得以证实的。
因此在战争中，除了军人身体方面的因素外，还存在着一种感觉不到的东西，它偶尔会在难以解释的情况下，支配物质力量，从而促成战争的胜利。
要想理解这种东西，我们可能会在高级军官的行为中发现一些蛛丝马迹。
它不在发霉的大部头书中的长篇报告里，还有那些检查删剪过的记忆中，因为在这些地方，他们努力使自己永垂不朽，从而掩盖了一些事实；它也不在只有少量人寻求用陷阱来套住同他们分离灵魂的不计其数的历史故事中。
那些最英勇的将士们是非常忙碌的，他们根本无暇写些有关他们功绩的文章来挽回这些报告中的宣传，传记则是一些回顾，染上一层浓浓的为提高他们个人声誉而进行徒劳努力的色彩，或者是被他们当时所处的政治形势所限制的模糊言语。
战争是执行一种简单的暴力，体现在书面上是极为苍白和毫无激情的。
年轻人的激情使他们在困境中看到了希望，在敌军中看到了胜利，这种激情变成了一个可替代的和回顾的时代，结果会导致数学计算和自然知识的产生，还有一些地从未有过也未打算获取的知识。
被自我欺骗所浸染，被学者风度所掩盖，站在我们面前的士兵失去了他们原有的生命
06．世界不可能安宁[1/2页]
『加入书签，方便阅读』
狗娘养的战争
